刘半农：教我如何不想她

祁建

在北京海淀区的香山玉皇顶南岗，北京大学的教授和进步杂志《新青年》的特约编辑、1919年五四新文化运动的主要人物之一、著名诗人和语言学家刘半农的墓基是一个石砌方台，北端石砌基座上有一座方形大理石柱，南向立面镶嵌着刘先生的巨幅遗像。

墓前原竖两块石碑，一块是周作人撰写墓志，魏建功书石，马衡篆盖;另一块由吴敬恒题碑，蔡元培撰写墓志，章太炎篆额，钱玄同书丹。现在显现在大家眼前的是1989年稍加整治过的……

1920年9月4日，刘复，又名刘半农，签名了一首短诗《教我如何不想她》，没想着它将成为二十世纪最受欢迎的中国诗之一，这首诗就以歌的形式飞到了每个中国人的心坎上。

他留下一首有名的诗《教我如何不想她》。

天上飘着些微云

地上吹着些微风

啊

微风吹动了我的头发

教我如何不想她

月光恋爱着海洋

海洋恋爱着月光

啊

这般蜜也似的银夜

教我如何不想她……

近代新文化运动初期重要作家、著名诗人和语言学家刘半农在北大任教时，第一个提出用“她”字指代 ……此处隐藏6475个字…… 。这一次他创作了一首极其个人的诗。

在整整一个月的时间里，在生活所能提供的最令人情绪化的情形，刘半农一直和妻子在一起，她本来很可能那么轻易地死去，但相反她却孕育了新的生命。同时，诗人和女儿的亲情更深了，女儿经历了弟弟和妹妹的出生，人们常常注意到这时候女儿自然而然地会同父亲更亲近。

1920年8月9日，半农关于“她”的文章，发表在上海的《时事新报》。刘氏夫妇可以区分双胞胎，中国可以区分男人和女人。在诗人的怀里，一首诗正在成熟，在充满威胁的沮丧中，结晶在这个新字中。

之后，他把诗放在一边。他没有把诗寄给《新青年》，那里他的一些同事会认为它很肤浅或简单，与他平时的习惯相反，他没有发表。

我们不要忘了他先是在英国，接下来的几年是在法国，也许他觉得这首诗太个人了，直到1923年9月16日，他才在《北京晨报》副刊上发表，此诗有一个朴实的标题《情歌》，署名刘复。

刘半农很可能以前已和朋友们分享过，出乎预料的是，它很快在文学圈广为人知。很可能是当它在赵元任的手中变成歌曲的时候，它得到了现有的标题。文字和音调结合起来的活力征服了全国人民的心灵，这超出了刘半农的梦想，但没有超出他的愿望。

这首诗因此不是从伦敦的天上掉下来的。在现代世界中，妇女争取与男子平等，在现代世界中，女孩和男孩该有同样的机会，像双胞胎。不管什么季节、什么时辰，当她出生时，他怎能不考虑她？

正是刘半农的诗的天赋，在他最坦诚的时刻，将他多年的复杂经历凝聚成一些简单的行和平衡的语气，《教我如何不想她》的“她”正好走進每一个中国人的心里。